Мария Трифонова, легендарный педагог, последний обладатель титула «Учитель года СССР», представляет собой образец строгой, но бесконечно преданной своему делу учительницы старой закалки. Ее уроки — это царство абсолютной дисциплины, где царит тишина, а каждое действие подчинено глубокому постижению точной науки. Неожиданно судьба предоставляет ей шанс кардинально изменить свою жизнь и наверстать упущенное время с единственной внучкой, отношения с которой были разорваны из-за многолетнего конфликта с дочерью. Ради этой цели она, вопреки своим принципам, соглашается на работу в престижной частной школе, где сталкивается с совершенно иным миром. Это заведение для детей элиты, где главными ценностями провозглашены свобода самовыражения, повсеместное использование гаджетов и либеральный подход к образованию, который Мария Ивановна считает попустительством. Новая реальность становится для нее серьезным испытанием: избалованные и своенравные ученики, не признающие авторитетов, скептически настроенные коллеги и прогрессивные методы обучения, идущие вразрез с ее классическим пониманием преподавания. Ей предстоит не просто выжить в этих условиях, но и найти в себе силы и мудрость, чтобы достучаться до современных детей, заинтересовать их сухой, на их взгляд, математикой и доказать, что фундаментальные знания и дисциплина не менее важны, чем креативность. Параллельно с профессиональным вызовом unfolds ее личная драма: сложный и эмоциональный путь к примирению с дочерью и попытки выстроить хрупкие, но такие важные отношения с повзрослевшей внучкой, которая является частью этого нового, незнакомого ей поколения. Ее упорство и искренняя любовь к предмету постепенно начинают менять мировоззрение окружающих, доказывая, что настоящие ценности вне времени.