Костя, водитель скорой помощи из Москвы, оказывается в глубочайшем жизненном тупике, полностью погрязнув в долгах и не видя никакого просвета в своем будущем. Единственным его импульсивным решением становится бегство от всех проблем — он садится в первый попавшийся автобус и уезжает без оглядки, не имея никакого плана. Судьба заносит его в тихую южную станицу, где по нелепой случайности местные жители принимают растерянного парня за высококлассного столичного врача, которого они давно и с нетерпением ждали. Ошеломленный, но понимающий, что это единственный шанс быстро заработать крупную сумму и расплатиться с долгами, Костя решает поддержать опасную иллюзию. Его окружают искренним радушием, предоставляют жилье и смотрят на него с надеждой, как на спасителя, что заставляет его погрузиться в водоворот обмана, где каждое слово и жест должны подкреплять сложившуюся легенду. Оказавшись в роли мнимого знахаря, главный герой очень быстро осознает, что его авантюра чревата катастрофическими последствиями, ведь от его действий теперь зависят человеческие жизни. Постоянный страх разоблачения и груз ответственности перед доверчивыми людьми становятся его новыми спутниками. Ему приходится моментально учиться искусству импровизации, придумывать объяснения своим медицинским незнаниям и любыми путями избегать ситуаций, где требуется реальная квалификация. Каждый новый день в станице превращается в изматывающую проверку на прочность, где неверный шаг может все разрушить. Постепенно ложь обрастает новыми подробностями, затягивая его все глубже, и Косте предстоит найти в себе силы не только для того, чтобы не быть пойманным, но и для того, чтобы somehow оправдать оказанное ему доверие, столкнувшись с собственными внутренними демонами и неожиданными моральными выборами.