В провинциальном городке, где жизнь течет размеренно и предсказуемо, разворачивается необычная история, построенная на хрупком фундаменте обмана. Молодая и независимая героиня, отчаянно пытаясь оградить свой внутренний мир от навязчивого давления со стороны семьи, принимает спонтанное решение — выдумать идеального супруга. Единственным выходом из сложившейся ситуации становится предложение, сделанное абсолютно незнакомому, но подходящему по харизме мужчине, согласившемуся на эту авантюру. Их первоначально сугубо деловые и циничные отношения, наполненные комедийными нестыковками и постоянной необходимостью импровизировать перед родственниками, неожиданно для них обоих начинают обретать новые, искренние краски. Каждая новая ложь во имя поддержания легенды все сильнее запутывает и без того сложный клубок их взаимоотношений, заставляя обоих испытывать смешанные чувства вины, влечения и растерянности. По мере развития сюжета наигранная пара сталкивается с чередой испытаний, где комедийные ситуации постепенно уступают место глубоким эмоциональным конфликтам и необходимости делать серьезный нравственный выбор. Ложь, порожденная благими намерениями, обрастает многослойными последствиями, создавая стену недоверия не только с окружающими, но и между главными героями, которые уже не могут отличить игру от реальных, внезапно вспыхнувших чувств. Фильм мастерски балансирует на грани между искренней романтикой и искрометным юмором, подробно исследуя, как два абсолютно разных человека, связанные лишь общим враньем, учатся понимать, принимать и ценить истинные черты друг друга. Эта история — не просто забавный случай из жизни, а глубокая притча о том, что рано или поздно иллюзии рушатся, обнажая суть человеческих отношений, где единственным фундаментом для настоящей любви может быть только честность, в первую очередь — с самим собой.